Emerge, la femme fatale, da un secolo morigerato, l’Ottocento. S’accampa nelle pagine di una letteratura – i cui testi vanno dai Tre moschettieri ai romanzi di D’Annunzio – destinata più al comune sentire che alla trasgressione. Vive fino alla Grande Guerra, «il crepuscolo di un mondo», e non per caso è forse una donna fatale la «giovane signora snella, con un vestito marrone da viaggio ad ampia tournure, con un cappellino di paglia ornato a pallottoline che non rius-civa a nascondere la maliziosa avvenenza del volto» ma che viene a prendere il Gattopardo nel delirio dell’agonia, «più bella di come mai l’avesse vista negli spazi stellari», in quel tardo romanzo in cui il passato entra nel presente a ever-sione del tempo e dell’oggi. La fenomenologia della donna fatale che in queste pagine traccia Scaraffia, permette di schizzarne il ritratto: è nordica, borghese, prossima al gelo della morte quanto le estasi controriformistiche che le si con-trappongono, latine e aristocratiche, somigliano alla voluttà. Ed è, in questa linea, suggestiva una ipotesi, che il mito trasfiguri quei dibattiti, di campo calvinista e giansenista, sulla predestinazione e la grazia, in cui il peccato è presenza indifferente alle opere dell’uomo, e si contende l’anima in una lotta che è angoscia senza tempo.